Это небольшой отрывок из сборника воспоминаний жителей польского города Гура Кальвария (русский перевод - Голгофа), город погиб во время второй мировой войны. Сборник - на идиш, был издан уцелевшими в гитлеровской машине уничтожения выходцами из Гура Кальвария в Аргентине, в Тель-Авиве, в США (перевод с идиш - Б.Рохленко)
Улицы грязные, полуразвалившиеся дома. Нищета Гэра с маленькими пекарнями, лавочками, кабачками. В памяти всплывают сапожники, портные, водоносы. Горькие заработки.
Вершхаим – водонос носил воду и в городе и в окрестностях. В его ведрах болтались деревянные крышки, чтобы не расплескаалась вода. Самое тяжелое время для водоноса – зима, лед на тропинках. Не один раз они падали, подскальзывались – и оставались без заработка.
Вершхаим носил какую-то одежду нищего, ноги были обмотаны в тряпки, руки - опухшие. Он с трудом добывал себе деньги на булку хлеба. И никогда не жаловался, не просил помощи ни у кого. У него было трое сыновей. Их заработки были получше, чем у отца.
Один из них получил специальность, он был очень честным.
Второй водонос – Янкель Фойгель. Он был трудолюбив, как пчела. И все время что-то напевал. Ни один водонос не был настолько старательным. И он совершенно не боялся конкурентов. И он зарабатывал немного больше остальных водоносов. Его приглашали и в концерты кляйзмеров на свадьбы – он играл на барабане. И он был всегда в хорошем настроении, всегда улыбался. Так он зарабатывал еще несколько злотых.
Работа водоноса стало немного легче, когда ему сделали тележку для воды с 4 колесами.
Братья Гринберг работали в типографии.
Моше Давид жил в большом современном доме, и там была сапожная мастерская. Он делал такую обувь, которая никогда не рвалась. Он был глубоко верующим человеком, он верил в то, что будет лучшая жизнь. И он хотел итти в ногу со временем. У него было двое детей – Йом Тов и Шалом Пельц. Они уцелели в войне и живут в Канаде.
Зальман Сандляж был сапожником. Был у него маленький угол в той комнате, в которой он жил. У него почти не было доходов. Зимой он ждал лета. И он верил, что летом он сможет сделать лучшую обувь, чем зимой. Он был оптимистом. При том, что его жизнь была тяжелой. Он поехал в Варшаву, хотел устроиться получше и дать образование детям. А его комната в Варшаве была еще меньше, чем в Гэр. У него была там хорошая компания.
Шломо Гурфинкель – портной. Каждый день по 12-14 часов за машинкой. Но он все время улыбался, рассказывал анекдоты. И так он себя тешил. Он пел во время шитья.
Один из видов заработка в Гэре – извоз. Летом было легче привозить в Варшаву овощи. Извозчики жили небогато, им приходилось затягивать пояса на последнюю дырку.
Сара Шейнкер – держала кабачок. Здесь можно было выпить стакан чая, рюмку шнапса и переждать плохую погоду.
Маленький Йоси – он был мал ростом и отличался тем, что всегда был доволен, он любил троих своих детей.
Яков Натан и Ривка Черная работали в пекарне. Это были люди с добрым сердцем. Он был очень чувствителен и плакал из-за каждого обидного слова. Он был связан с передовыми людьми города и даже давал им деньги.
Шмуэль Ройзес был пекарем. Весь городок ел с удовольствием хлеб, который он выпекал. Но его жизнь не была такой хорошей, как хлеб, который он выпекал. Он был очень худой и скрюченный. И у него не было столько денег, чтобы хватало на жизнь. Рано утром он должен был итти на рынок, продать цыплят. Это был дополнительный доход. Его состояние немножко улучшилось, когда он вступил в профсоюз пекарей: его работу стали оплачивать немножко лучше и сократили часы работы.
Такая тяжелая действительность способствовала образованию молодых людей, которые были готовы бороться за лучшую жизнь. Портные, обувщики вступили в профсоюз. Между двумя мировыми войнами жизнь стала немножко другой, лучше благодаря руководителям профсоюзов.
